โศกนาฏกรรมของผู้อพยพสูงอายุจำนวนมากในต่างประเทศ

ฉันมาอเมริกาอย่างที่ฉันพูด ช้ามากเมื่อเทียบกับเพื่อนของฉันหลายคน และเพื่อนรักของฉันมักจะกระจัดกระจายอยู่ที่แห่งเดียว และที่นี่ ภายในห้าสิบตารางไมล์หรือสองสามร้อยไมล์ ฉันไม่มีเพื่อนเป็นโสด ทุกๆ วัน นอกจากกำจัดวัชพืชในสวนหลังบ้าน เก็บใบไม้ก่อน และพาหลานสี่คนไปโรงเรียน ฉันทำได้แค่เดิน มองดูเนินเขาและภูเขาทีละคนในเมืองนี้เพื่อฝันถึงภูเขาและป่าไม้ในบ้านเกิดของฉัน ที่ซึ่งแต่เป็นเวลาหลายทศวรรษที่เพื่อนร่วมทีมและฉันอยู่ด้วยกัน บางครั้งก็ลำบากและบางครั้งก็มากกวีมาก แล้วบังเอิญเจอลุงทุย ชาวเวียดนามขี้เหงา หลงทางในที่นี้เหมือนอย่างเคย
มันก็เป็นนิสัยเหมือนที่ฉันเคยอยู่ เมื่อใดก็ตามที่ฉันพบใครบางคนที่ฉันคิดว่ามาจากประเทศของฉัน ฉันไม่รีรอที่จะเข้ามาทำความคุ้นเคย และคำถามแรกของฉันคือ ‘คุณพูดภาษาเวียดนามได้ไหม’ ไม่ใช่หรือ ”
ถ้าคนคนนั้นตอบว่าเป็นคนเวียดนาม ผมยินดีจะถาม ฉันรู้จักลุงทุยในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน
ตั้งแต่เจอกันครั้งนั้น ฉันเคยมาหาเขาทุกสุดสัปดาห์หรือตอนที่เขาโทรหาฉัน และเขาก็เริ่มด้วยประโยคที่ว่า “พวกเขาไปหมดแล้ว” คุณหมายถึงลูกๆ ไปทำงานหมดแล้ว . มิตรภาพของเราเริ่มใกล้ชิดกันมากขึ้นตั้งแต่นั้นมา เขาบอกฉันเกี่ยวกับ 12 ปีในกองทัพ รับใช้ในหน่วยข่าวกรองทางทหาร ปฏิบัติการในดินแดนของ I Corps ได้รับบาดเจ็บหลายครั้ง แต่ก็โชคดีเสมอที่ผ่านไป ลุงที่มาสหรัฐฯ ไม่ใช่ HO เพราะตอนที่เขาได้รับการปล่อยตัว สำนักงานการต่างประเทศของตำรวจนครโฮจิมินห์ ที่ 161 เหงียนดู เขต 1 ยังปิดอยู่จึงข้ามพรมแดนมา ถูกจับกุมจนถูกจับกุม ดำเนินโครงการ HO ฉันยังอยู่ในคุกจึงมาที่สหรัฐอเมริกาภายใต้โครงการเรอูนียงลูกสาวของฉันอุปถัมภ์ทั้งคู่ดังนั้นฉันจึงไม่ได้รับผลประโยชน์ใด ๆ จากรัฐบาลสหรัฐฯเช่นสถานะ HO . ถูกล้อมรอบด้วยญาติ.

ระหว่างที่เขาอยู่เวียดนามเขาไปสอนหนังสือด้วยก่อนจะสนับสนุนให้เขาเป็นศาสตราจารย์วิชาฟิสิกส์ชื่อดังในไซง่อนเงินเดือนครูไม่ดีแต่ก็พอให้เขาและภรรยาอยู่ได้ชั่วคราว ทุกวัน โดยเฉพาะ เมื่อเขาได้รับเชิญจากศูนย์เฉพาะทางของ Ly ให้ทำงานร่วมกัน เขาสอนในช่วงเช้า บ่าย และเย็น นอกจากนี้ ทุกๆ ปี ลูก ๆ ของเขาจะส่งเงินสองสามร้อยเหรียญในวันหยุด Tet ทั้งคู่ประหยัดเงินเพื่อซื้อทองคำหนึ่งหรือห้าเซ็นต์ เพื่อใช้ในงานศพในอนาคต จนถึงปี พ.ศ. 2546 ลูกสาวเขียนจดหมายแจ้งว่าได้ยื่นค้ำประกันให้พ่อแม่แล้ว ข้าพเจ้าไม่มีหวัง เพราะเวลา การรอคอยดูเหนื่อยเหลือเกิน ทั้งที่เขาแก่แล้ว เขาสามารถหาอาหารได้เพียงสองมื้อทุกที่ ดังนั้นเขาและภรรยาจึงแทบไม่คิดที่จะจากไป จนกระทั่งปี 2549 เขาถูกเรียกให้ไปเสริมก่อน จากนั้นเมื่อสิ้นปีนั้น ฉันถูกสัมภาษณ์ตามที่ฉันบอก บางทีอาจเป็นเพราะฉัน ลูกสาวรายได้สูง แจกเร็ว และต้นเดือนเมษายน 2550 ฉันสามารถไปอเมริกาได้ภายใต้โครงการรวมครอบครัว แต่จนถึงตอนนี้ คุณยังคงเพียง มีสิทธิ์สำหรับการทดสอบการเป็นพลเมืองสหรัฐฯ

นอกจากนี้เขายังมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในกิจกรรมของสมาคมเช่นสมาคมผู้สูงอายุ, สมาคม SQ/TBTD แต่แล้วเงินช่วยเหลือการว่างงานหมดลงและความยากสำหรับเขาในตอนนี้คือเงินค่าน้ำมันเขาไม่รู้ว่าใคร ที่จะถาม. เขาพูดเพื่อซื้อน้ำมัน 20 ดอลลาร์ จู่ๆ ก็อยากกินเฝอหนึ่งชาม แต่ไม่มีทางได้มันมา “คุณรู้ไหม บางครั้งฉันนอนไม่หลับตอนกลางคืน แค่นึกถึงกลิ่นของผักชีและใบอบเชย นอนไม่หลับ คิดเฝออยู่เสมอ นอนไม่หลับ อยากกินน้ำตาล เหมือนอยู่ในค่ายกักกัน”
ความรักใคร่ของมนุษย์ดูเหมือนจะเปราะบางมาก ไม่แข็งแรง และเปราะบางมาก จากความรักของสามีภรรยา ระหว่างพ่อกับลูกหรือพี่ชาย และความยากจนเป็นภัยคุกคามต่อความรักที่ร้ายแรงที่สุด คนโบราณยังกล่าวอีกว่า “ความมั่งคั่งทำให้เกิดความมีมารยาท ความยากจนทำให้เกิดโจร” สิ่งที่คนพูดว่า “เงินก็เหมือนดินชอล์ก เปรียบเสมือนสวรรค์” เป็นเพียงในคัมภีร์หรือหนังสือทางศีลธรรมเท่านั้นหรือ? ของพระวิญญาณบริสุทธิ์เท่านั้น *ไม่มีเงิน หลักการทั้งหมดถูกลืม จริยธรรมทั้งหมดซ้ำซ้อน และสูญเสียอารมณ์ทั้งหมด* โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสังคมที่ทุกแพลตฟอร์มมีกำไรเป็นมาตรฐาน

ลูกอยู่บ้านพ่อแม่เป็นความสุขของพ่อแม่ ส่วนพ่อแม่ที่อยู่บ้านลูกก็อดทนและเสียสละ เป็นเรื่องปกติที่เด็กจะอยู่กับพ่อแม่ แต่พ่อแม่ที่อาศัยอยู่กับลูกนั้นเศร้า เพราะพวกเขามักจะต้องดูหน้า พฤติกรรม และอารมณ์ของลูกเสมอ พ่อแม่ก็ต้องเลือกเวลาลูกมีความสุข ถ้าพ่อแม่อยากเปิดทีวีดูเพลง พ่อแม่ก็ต้องดูแลหลานๆ ที่ไปรับลูกจากโรงเรียน ทำอาหารให้ลูกและหลานๆ ..บางครั้งพ่อแม่ก็อารมณ์เสีย เด็ก ๆ ทำได้เพียงซ่อนน้ำตาไว้ น้อยครั้งนักที่พวกเขาให้เงินสองสามร้อยเหรียญในบางโอกาสและถือว่าเป็นพรที่พวกเขาให้
เด็ก ๆ ที่บ้านพ่อแม่ของพวกเขามีความสุข เช้าวันหนึ่ง เขาโทรหาฉันที่บ้าน แสดงกระดาษแผ่นหนึ่งที่ลูกสาวเขียนไว้บนโต๊ะให้เขา ฉันหยิบมันขึ้นมาอ่าน
ภายใต้กฎหมายนี้ เจ้าของบ้านมีสิทธิเรียกตำรวจเพื่อบังคับให้ผู้เช่าออก หากเจ้าของได้แจ้งผู้เช่าทางไปรษณีย์สองครั้ง คุณไม่จ่ายค่าเช่า แต่ฉันก็ปฏิบัติต่อคุณเหมือนเป็นผู้เช่า นี่เป็นครั้งที่สองที่ฉันขอให้คุณย้ายออก อย่าบังคับให้ฉันโทรหาตำรวจ”
ฉันอ่านมาไกลขนาดนี้ จู่ๆ น้ำตาฉันก็ไหล เขามองมาที่ฉันแล้วสะอื้นไห้เสียงดัง เขาก็ร้องไห้ออกมาด้วย ฉันกอดไหล่เธอแล้วพูดว่า “ไม่ต้องห่วง ไม่มีกฎหมายอะไรหรอก ถ้าเธอโทรหาตำรวจ คุณบอกได้เลยว่าเธอทารุณผู้สูงวัย ลูกของคุณก็แค่ทำให้คุณกลัว” แล้วเขาก็เริ่มเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง
ทีแรกเป็นข้าว เขาบ่นว่า “ครอบครัวอื่นใช้ข้าวปีละ 2 ถุงเท่านั้น ทำไมครอบครัวเราถึงมีถุงละ 1 ถุง” ฉันเปิดเทปคาสเซ็ทและนั่งข้างนอกในโรงรถเพื่อฟังเพลง ข้างนอกโรงรถร้อนมาก ฉันเปิดประตูด้านข้าง ปล่อยให้อากาศเย็นลง เธอปิดประตูแล้วบ่นว่าให้เปิดประตู หนูจะวิ่งเข้าไปในบ้าน ฉันเข้าใจว่าเธอไม่ต้องการเปลืองไฟ ฉันจึงปิดเทปคาสเซ็ทและเข้าไปในบ้าน
คุณก็รู้ คนแก่เป็นแค่เพื่อนกับทีวี แต่ลูกสาวก็ดุใส่หน้า แล้วบอกว่าถ้าใช้ไม่เป็นก็อย่าใช้
ทุกวันพวกเขากลับบ้านดึกจากที่ทำงานบางครั้งพวกเขาไม่กลับบ้านเวลา 7:30 น. หรือ 8:00 น. ตอนกลางคืนและฉันก็พยายามกินเร็วเพื่อไม่ให้เจอพวกเขาระหว่างมื้ออาหารเพียงเพื่อเติมเต็มของเรา ท้อง อาหาร ของ เขา เรา ไม่กล้า จับ เลย ภรรยา ของ ผม รอ ให้ พวก เขา กิน เสร็จ กิน สิ่ง ที่ เหลือ ที่ เธอ จะ กิน เรา กล้า แค่ กิน ของ เหลือ. งานประจำวันในบ้าน เช่น ทำความสะอาด ล้างจาน รับหลาน เราทุกคนทำ แต่เธอบอกฉันว่าสามีที่ยากจนของเขาต้องทำงานหนักเพื่อเลี้ยงดูเรา ในวันหยุดหรือวันหยุดสุดสัปดาห์ ครอบครัวและลูกๆ ของพวกเขาออกไป กิน. ในช่วงปีแรกๆ ที่หลานคนสุดท้องอยู่ที่บ้าน ลูกๆ ของฉันก็โทรหาภรรยาของฉันให้ออกไปกินข้าวกับพวกเขา และในวันหยุดปีใหม่ พวกเขาก็ให้ของขวัญกับภรรยาของฉันด้วย แต่ตั้งแต่หลานคนสุดท้องโตมา พวกเขาไม่สนใจเรา และต่อมาก็เย็นชาไปกับเรา ภรรยาของฉันเสียใจมากที่เธอต้องหาสถานรับเลี้ยงเด็กในอีกรัฐหนึ่ง
เขาหยิบจดหมายอีกฉบับจากใต้หมอนมาส่งมาให้ฉัน เขาบอกว่าจดหมายไม่มีความเป็นมนุษย์เลยสักนิด ยอมรับว่าไม่กล้าอ่านทั้งหมด แต่ในใจ เส้นพวกนี้ยังตราตรึงอยู่ในใจ ความคิดของฉัน: “ถ้าพ่อของคนอื่นตายลูกของพวกเขาจะร้องไห้และเสียใจ แต่ถ้าคุณตายฉันจะถอนหายใจด้วยความโล่งอก ฉันไม่อยากขอให้คุณมาอเมริกาเพียงเพราะมันจำเป็นพ่อโปรด ย้ายออกไปเพื่อให้มีความเคารพตนเองเหลืออยู่นิดหน่อย” นั่นคือคำที่ลูกสาวเขียนในจดหมาย
ฉันยังถามตัวเองอีกว่าตอนนี้เขากำลังจะไปไหน เงินในกระเป๋าของเขาไม่มีแม้แต่บาทเดียว ไม่มีญาติพี่น้อง ไม่มีเพื่อน เขาจะไปที่ไหน? ในเมื่อเขายังไม่ได้เป็นพลเมืองสหรัฐฯ เขาจะขอรับสวัสดิการและการสนับสนุนจากรัฐบาลได้อย่างไร ? ฉันต้องปลอบเขา สบายใจ สิ่งสำคัญตอนนี้คือต้องอดทน แค่ยอมรับมันเหมือนวันที่คุณโดนคอมมิวนิสต์จับ เวียดกงทรมานคุณอย่างไร ทำให้คุณขายหน้า ตอนนี้คุณกับลูกสาวคุณสนิท ตาและหูของคุณอีกครั้งแล้วค่อยปล่อยมันไปคุณจะไม่รู้สึกเจ็บปวด
ชายชราผมหงอก ผิวสีซีด และเคลื่อนไหวช้า เป็นการยากที่จะหางานในประเทศที่เต็มไปด้วยการแข่งขัน
ฉันรู้ว่ามีหน่วยงานและองค์กรอาสาสมัครมากมายยินดีรับคนขัดสน แต่ด้วยสถานการณ์ของเขา ไม่มีองค์กรไหนที่ช่วยเหลือได้จริงๆ เพราะไม่มีองค์กรใดที่มีบ้าน อาหาร และเสื้อผ้าสำหรับเขา ณ ที่นี้ โดยเฉพาะช่วงเศรษฐกิจตกต่ำ งบประมาณของหน่วยงาน การศึกษา สุขภาพ หรือสังคม…ล้วนถูกตัดออก และผมมีทางเดียวเท่านั้นที่จะไป นั่นคือ พาเขาไปกรมสังคมสงเคราะห์เพื่อขอบัตร EBT (Electronic Benifits Transfer) ซึ่งหมายความว่าทุก ๆ เดือนกรมสังคมสงเคราะห์ใส่บัตร EBT มูลค่า 200 เหรียญ USD ให้เขาซื้ออาหาร ข้าว ผัก ปลา เนื้อ เครื่องดื่ม ผลไม้…

หลังจากได้รับบัตร EBT เขาถามนักสังคมสงเคราะห์ทันทีว่าเขาสามารถซื้ออาหารได้ทันทีหรือไม่? และชนิดของอาหารที่เขามีสิทธิ์ซื้อ? นักสังคมสงเคราะห์มองมาที่ฉันเพราะเธอไม่เข้าใจ ฉันแปลคำพูดของเขาและเสริมว่าเขาไม่ได้กินตั้งแต่เมื่อวานจนถึงตอนนี้ นักสังคมสงเคราะห์ขออนุญาตออกไปชั่วขณะหนึ่งแล้วจึงกลับพร้อมอาหารกลางวันไปถวายเขา อันที่จริง ฉันรู้สึกน้ำตาซึมเมื่อพูดกับนายหน้า เป็นความจริงที่ขนมปังชิ้นหนึ่งเมื่อหิวมีค่าเท่ากับขนมปังทั้งก้อนเมื่ออิ่มแล้วเขาก้มศีรษะขอบคุณนักสังคมสงเคราะห์ แต่รู้สึกอยากจะร้องไห้
ฉันพาเขาไปที่ร้านขายของชำเพื่อสอนวิธีใช้บัตร EBT การทดลองซื้อครั้งแรกของเขาคือขนมปัง 2 ก้อนและซาร์ดีน 2 กล่อง จากนั้นเขากับฉันจึงไปที่ที่จอดรถและขึ้นรถและกินปลากระป๋องพร้อมขนมปัง
ฉันไม่รู้จริงๆว่าเขาคิดอะไร แต่ความรู้สึกของเขา ฉันรู้ว่ามันรุนแรงและแสบร้อน น้ำตาของเขาตกลงมาอย่างหนัก และเขาใช้กล่องทิชชู่ในรถของฉันจนหมด ฉันนั่งนิ่งๆ ให้เขาร้องไห้และครุ่นคิด ฉัน ฉันไม่รู้ว่าอนาคตของฉันจะซ้ำรอยเหมือนเขาตอนนี้หรือเปล่า? ในประเทศที่แปลกประหลาดนี้ ผู้สูงอายุกลายเป็นภาระของลูกๆ ผู้ที่ถูกลืมหรือถูกไล่ออกจากครอบครัว และไม่ว่าสังคมจะเอื้ออาทรเพียงใด ก็ยากที่จะรับมือกับจำนวนคนชราที่เพิ่มขึ้นทุกวัน
พอพาไปตรวจปอดก็รอเขาอยู่ในห้องรอนาน พอกลับมาพร้อมหมอหนุ่มเวียดนาม หมอคนนี้ก็หยิบธนบัตร 20 เหรียญออกมา 3 ฉบับ แล้วบอกว่า “มีแค่นี้แหละ” เงินสดเหลืออยู่มาก แต่ฉันมีห้องว่างในอาคารนี้ มีไมโครเวฟ โทรหาฉันเมื่อคุณต้องการ จำไว้ว่าเรายังอยู่ที่นี่เพื่อช่วยคุณ เขาหันไปบอกว่าช่วยดูแลลุงคนนี้ด้วย ทุกคนต่างอพยพ ผู้สูงอายุต้องทนทุกข์กับชีวิตที่ไม่มีความสุขและความเจ็บปวดเมื่อย้ายมาที่นี่ ”

ก่อนจะมาอเมริกา เขาขายบ้าน เก็บเงิน ทุ่มให้ลูกๆ ของเขา ตอนนี้ถ้าเขากลับประเทศ เขาไม่มีบ้านอยู่ และไม่รู้จะทำอะไรตามแผน หรือทำมาหากินเพราะอายุมาก หางานยังไง ไม่ต้องพูดถึงปัญหาอื่นๆ จากสังคม มันขึ้นเขียง เขาวางใจ
บ่ายวันหนึ่งฉันไปพบเขา เห็นอาหารกลางวันเล็ก ๆ น้อย ๆ ของเขาและฉันก็อกหัก ถ้วย Oat Meal เต็มถ้วยเทลงในชามใบใหญ่เติมน้ำร้อนคนประมาณ 2 นาทีรอให้เย็นและกินโดยไม่ต้องปรุงรสหรือ ท็อปปิ้ง
เขาบอกว่าเมื่อได้รับบัตร EBT แล้ว เขาไม่ต้องกังวลว่าจะขาดเครื่องปรุงอีกต่อไป หมอบอกว่าไม่ควรกินอาหารรสเค็ม

กินแบบนี้ทุกวันมั้ย?
– ใช่ แค่นั้น ไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว แค่ห้องเล็กๆ พอวางที่นอนได้ แต่ชีวิตช่างน่าอนาถจริงๆ แต่จริงๆ แล้วไม่อยากมีชีวิตยืนยาว ใช้ชีวิตไม่มีความสุข ความตายไม่เศร้า เหตุผลที่ยังไปหาหมอเพราะกลัวเจ็บ เหมือนไม่กล้าฆ่าตัวตาย ยังตาย คิดอย่างสงบสุข ไม่มีทุกข์ในชีวิต อยากจะตายอย่างรวดเร็วและไม่เจ็บปวด นั่นคือความปรารถนาเดียวที่เหลืออยู่

โดยปกติเขาจะบอกฉันเกี่ยวกับอาหารในทุ่งของเขา เช่นเดียวกับทหารในทุ่ง ลุงซื้อเตาแก๊สขนาดเล็กใส่ถุงผ้าไว้พกพาเวลาเดิน กาต้มน้ำร้อน กาแฟข้าวโอ๊ตหนึ่งถ้วย ชามและช้อน ตอนเที่ยงนั่งอยู่ในมุมหนึ่งในสวนสาธารณะซึ่งอนุญาตให้ทำบาร์บีคิวได้ เขาเปิดตู้ปลา อุ่นด้วยเตาแก๊สประมาณ 2 นาที แล้วเทน้ำเดือดลงในเหยือกลงในชามแล้วคนโอ๊คป่น กิน. เขาเพิ่งกลับบ้านตอนบ่ายแก่ ๆ ทำอาหารเย็นและต้มน้ำในเหยือก, เตรียมอาหารสำหรับวันถัดไป และสิ่งเหล่านี้มักจะทำก่อนที่ลูกสาวของเขาจะกลับบ้าน, ทานอาหารเย็น, ลุงก็กลับเข้าไปในห้องเล็ก ๆ เขา ซ่อนอยู่ในนั้นเพื่อไม่ให้ต้องพบกับลูกสาวของเขาเพื่อฟังเธอพูดจารุนแรงและไล่ตามเธอกลับบ้าน

ลุงเล่าว่าบางทีก็อยากกอดหลานบ้างแต่ลำบากมากเพราะกลัวแม่ร้องไห้ บางทีลูกโตๆ หลานๆ ก็แอบเข้ามาในห้องเอานิ้วจิ้มปากเป็นสัญญาณบอก ให้เขาอยู่เงียบๆ , นั่งกับเขาซักพัก
หมด บางครั้งเมื่อพวกเขาเข้ามาในห้องของเขา แม่ของเขาก็รู้ว่าเธอดุพวกเขาทันที คุณปู่กับหลานชายได้พบกันราวกับไปเยี่ยมเรือนจำที่ปรับปรุงใหม่ ช่างเป็นเหตุการณ์พิเศษที่หาได้ยากยิ่ง
ฉันต้องหาวิธีปลอบโยนเธอ เล่าเรื่องหลานที่ทำลายล้างของฉันให้ฟัง ทุกอย่างในห้องของฉันถูกจัดวางในรูปแบบที่แน่นอนทุกวัน คอมพิวเตอร์ของฉันเต็มไปด้วยเกม “คอมพ์” คุณปู่ใช้งานง่ายขึ้น ฉันชอบเกมในคอมพ์ของคุณปู่มากกว่า” ดังนั้นคอมพิวเตอร์ของฉันจึงยุ่งเป็นเวลานาน ยกเว้นเมื่อพวกเขาไปโรงเรียน ดังนั้นการเล่นกับคุณไม่จำเป็นต้องมีความสุขเสมอไป
ลุงบอกกับผมที่กินซีอิ๊วเยิ้มๆ ตอนแรกเขาถามฉันว่า: “คุณเคยดูดซีอิ๊วไหม”? ฉันตอบว่าฉันไม่เข้าใจที่คุณหมายถึง

เขาเล่าว่าในเดือนที่เขาไม่มีบัตร EBT เขากินข้าวด้วยซีอิ๊ว แต่ไม่กล้าเทลงในชามข้าว ข้าวเพียงสองชิ้นเท่านั้นที่จะจุ่มช้อนในซีอิ๊วขาวครั้งเดียวและ ดูดปลายตะเกียบ เพราะถ้าใส่ในชามข้าวหรือดูดหลายๆ ครั้ง จะหมด และคุณจะไม่มีเงินซื้อมันอีกต่อไป ในสมัยนั้น นายหงษ์ เดิมอยู่ในพรานป่า และเคยดำรงตำแหน่งผู้บัญชาการฐานป่าใบ ก่อนวันที่เขาสูญเสียประเทศ เขาได้กลับมายังสำนักนายกรัฐมนตรี ทุกครั้งที่ไปเยี่ยมเขามักจะซื้อถั่วเหลือง ซอสและผักโขมน้ำ บร็อคโคลี่ให้ฉัน ฉันยังจำได้ ตอนนี้เขาย้ายไปแล้ว ขับรถไปสองสามชั่วโมงที่แล้วด้วย เลยไม่ได้มาบ่อยนัก แต่ก็ยากจนด้วย เขามีชีวิตอยู่ด้วยเหรียญอายุไม่กี่ร้อยเท่านั้น โอเค แต่เมื่อเขามาเขาพาฉันไปกินเฝอเสมอหรือบางครั้งเขาซื้อเฝอ 2 ชามมากินด้วยกัน ลองคิดดูสิ ทหารเท่านั้นที่รักและห่วงใยกันในประเทศชั่วคราวนี้

รู้ไหม สมัยนั้นบางครั้งฉันอยากกินข้าวกับงาดำหรือข้าวขาวกับซีอิ๊ว แต่มันต้องเป็นซีอิ๊วก็พอที่ฉันจะกินโดยไม่ต้องกลัว คืนที่ฉันนอนไม่หลับ โหยหาขนมปังหนึ่งก้อนจากตลาด Vons กิน ฉันกระหายกลิ่นหอมของขนมปังที่ยังไม่เย็นลง หรือหลนเย็นลง ฉันกระหายความหวานของเค้กเมื่อเคี้ยว . ที่ปลายลิ้นมีความอยากน้ำลาย.
ฟังคุณเล่าแล้วอดคิดไม่ได้จริงๆ ว่าต้องติดคุกและเรียนใหม่ ครั้งหนึ่งเคยอยากทานมันสำปะหลังให้ครบมื้อ ได้แต่ฝันถึงวันปล่อยตัวจะบอกเขาว่า . ภรรยาของฉันซื้อมันสำปะหลังให้ฉันกินเพื่อสนองความอยากของฉัน

เมื่อมีคนขัดสน ผู้คนจะโหยหาทุกสิ่ง ดังนั้นฟังที่คุณบอกฉัน ฉันเข้าใจสภาพของคุณจริงๆ และเข้าใจหัวใจของคุณอย่างลึกซึ้ง มีเพียงสิ่งเดียวที่ไม่มีใครคาดหวัง นั่นคือการอยู่อย่างยากจน มหาอำนาจที่ผู้คนต้องการเพียงแค่ขนมปังก้อนหนึ่งและไม่มีอะไรจะกิน ความฝันเล็กๆ นั้นก็ต่ำกว่าคนธรรมดาแล้ว เพราะแม้แต่คนเร่ร่อนในเมืองนี้ ก็ไม่มีใครมีความฝันเหมือนลุงทุย ไม่รู้ว่ามีใครแถวนี้อยู่ในสถานการณ์ของคุณหรือเปล่า ไม่รู้ อาจมีคนที่ครอบครัวถูกปฏิเสธ ถูกลูกไล่และไล่ตาม แต่ฉันไม่เชื่อแม้แต่บาทเดียวในกระเป๋า . . .
แล้ววันหนึ่งเขาขอให้ผมขับรถไปสมัครงาน เขาอ่านโฆษณาที่ต้องการผู้สูงอายุที่มีสุขภาพดีเพื่อดูแลชายอายุ 83 ปี ที่ป่วยเป็นโรคสมองเสื่อม ที่พัก และเงินเดือน จะเจรจา

ฉันขับรถพาเขาไปที่ที่อยู่เพื่อพบเจ้าของ พนักงานต้อนรับรับเราและถามว่า:
– ขอเช่าหรือลุงคนนี้หน่อยได้มั้ยคะ?
– ฉันคุณตอบอย่างรวดเร็ว
เจ้าของพาเราไปที่ห้องชายชรา เธอบอกว่าชายชราลืมทุกอย่าง ต้องช่วยเขากิน ถ่ายอุจจาระ ปัสสาวะ เปลี่ยนเสื้อผ้า และอาบน้ำให้เขา กิจกรรมทั้งหมดของชายชราต้องการความช่วยเหลือโดยเฉพาะในเวลากลางคืนชายชรามักจะตื่นขึ้นและเดินไปรอบ ๆ บ้านคนเดียวในเวลาเช่นนี้เขาต้องการใครสักคนที่อยู่ข้างๆเขาในกรณีที่เขาล้มลง หลายครั้งที่ชายชราถ่ายอุจจาระ ปัสสาวะในกางเกงโดยไม่รู้ตัว และเธอถามว่า:
– คุณช่วยพ่อของฉันได้ไหม หรือคุณลองสองสามวันเพราะมีคนรับงานนี้ แต่หนึ่งหรือสองวันต่อมา คุณลาออกเพราะคุณทนอารมณ์ของชายชราไม่ไหว
– ไม่ ฉันทำได้ ฉันชอบคนแก่และเด็กมาก คุณปล่อยให้ฉันทำ

– ใช่ คุณมีใบขับขี่ให้ฉันดูไหม
ฉันเอาใบขับขี่ไปให้เจ้าของ เธอตรวจแล้วคืนให้ฉัน เธอบอก พ่อฉันหนัก 65 กก. ไม่รู้ว่าจะรับไหวไหม ลองดูสักสองสามวันถ้าไม่ ไม่ทำงานก็ยังคำนวณเงินเดือนให้ลุง
เงินเดือนเดือนละ 800 ดอลลาร์ รวมที่พักและอาหารแล้ว วันหยุดหนึ่งวันต่อสัปดาห์ วันเสาร์ดีกว่า เตียงข้างในเป็นของพ่อฉัน ลุงอยู่ข้างนอก อาหารที่คุณปรุงทุกวันจะถูกเก็บไว้ในตู้เย็นหรือบนเตา คุณสามารถกินอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ เพียงแค่กินตามธรรมชาติ
ทุกวัน พ่อของฉันกินยา 12 เม็ด กินอาหารกลางวัน บ่ายและเช้า พ่อของฉันดื่มกาแฟ เวลาคุณชง ปล่อยให้เย็นก่อนส่งให้เขา เพราะเขาชอบใช้นิ้วกวนกาแฟแล้วดูด ยา ฉันจะเขียนชื่อ โดส เวลาเอาลงบนโต๊ะ ฉันจะให้พ่อกินให้ตรงเวลา

หลังจากที่เจ้าของบ้านและลุงคุยกันเรื่องงานเสร็จแล้ว ฉันก็ขับรถพาเขากลับบ้าน โดยมีกำหนดจะเริ่มงานในวันจันทร์หน้า ทีแรกเขาดูมีความสุขมากเพราะได้งานแล้ว แต่สักพักเห็นเขาร้องไห้ ดูเหมือนเขาจะหอบทุกชั่วโมง ฉันเลยกลัว ก็เลยหาทางพาเขาไปร้านริมทาง จอดรถกลับแล้วถามเขาว่า
– ทำไมคุณถึงเศร้า?
– คนจ้างคนมาดูแลพ่อ แล้วกูโดนไล่ออกจากบ้านไปล้างตูด มึงว่าเศร้าไหม?
พอพูดแบบนี้ฉันก็ร้องไห้อีกครั้ง ฉันนั่งเงียบจนร้องไห้จนหมดอารมณ์ แล้วบอกเขาว่าแต่ละคนมีพรหมลิขิต ชีวิตยืนยาว และความเศร้าที่ต้องแบกรับ ไม่มีใครมีความสุขได้เต็มที่ มีเพียงชายวัย 83 ปีเท่านั้น แล้วเขาจะมีความสุขจริง ๆ ไหม เพราะเขาลืมทุกสิ่ง ได้หยุดรู้ทุกสิ่ง

การเป็นพ่อแม่ การได้รับความรักจากลูกๆ และการมีครอบครัวที่ปรองดองกัน แน่นอนว่าเป็นสิ่งที่ดี ความเจ็บปวดจากการถูกลูกทอดทิ้งหรือถูกขับไล่ ไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่ไปกว่าความเจ็บปวดที่เห็นลูกไม่แยแสพ่อแม่ ฉันสงสัยว่าคุณคิดเหมือนฉันไหม?
ตอนนี้เป็นฤดูร้อน กระจัดกระจายอยู่ที่นี่และที่นั่น บนเนินเขาป่ารอบๆ บ้านของฉันมีดอกไม้ป่าสองสามช่องอกออกมา สีเหลืองเหมือนดอกเบญจมาศ ทำให้ฉันนึกถึงบ้านเกิดมากขึ้น เช่น วันฤดูใบไม้ร่วงบนภูเขาและที่ราบสูง , พุ่มดอกไม้ทะเลป่า ก็บานสะพรั่งอยู่บนเนินเขาเหมือนกัน และยิ่งนึกถึงนายทหารลาดตระเวนตอนนี้ไม่ใช่ในสนามรบ หรือดูแลสหายผู้เคราะห์ร้าย แต่ดูแลชายชราเสียสติไปแล้ว…

เขียนโดย ตู่ตู่